Charity est la fille d'une communauté de white trash, vivant reclus et isolés sur une montagne qui surplombe North Dormer. Les habitants de la montagne ne reçoivent que les rares visites du révérend pour des services funéraires, même la police n'ose pas s'aventurer dans la montagne.
Confiée par sa mère à l'avocat Royall alors qu'elle était une très jeune enfant et que son père était en prison, Charity devint la pupille de Royall, un vieux notable, qui tire son prestige de son passé de citoyen de Nettleton - la petite ville qui fascine les villageois de North Dormer - et de sa culture toute relative.
Charity ne rêve que d'une chose, quitter North Dormer, économiser assez d'argent pour aller s'installer en ville et échapper aux avances de son tuteur. C'est dans ce but qu'elle devient la bibliothécaire déserte et poussiéreuse du village, dirigée par Miss Hatchard, une vieille fille de la haute bourgeoisie locale. Et lorsque le jeune et séduisant Lucius Harney, jeune cousin de miss Hatchard, , franchit le seuil de la bibliothèque, le cœur de Charity chavire.
Charity devient le guide de Harney, architecte érudit venu étudier les anciennes demeures de la région.
Et malgré la différence des origines et le fossé culturel qui sépare le brillant architecte et la jeune fille inculte, une forte complicité naît entre les deux jeunes gens...
Le récit d'Edith Wharton est une étude précise des mœurs de province (commérage, étroitesse d'esprit, fascination pour la ville), mais aussi l'analyse minutieuse du sentiment amoureux chez une héroïne singulière.
De façon originale, Wharton adopte le point de vue d'une jeune fille éprise de liberté, belle certes mais sans éducation et aux origines honteuses ....
