Le titre du film renvoie à une conversation entre Biasutto, le surveillant général, et Marita sur le rôle crucial de la surveillance pour faire régner l'ordre. Le surveillant général y développe sa théorie de l'œil invisible. Pour maintenir une discipline de fer, il faut tout voir, épier le moindre signe de subversion.
Le film oscille entre surveillance et subversionEn surveillante zélée, Marita va appliquer les préceptes de Biasutto, et épier les élèves.
Derrière une bonhommie de façade, Biasutto traque et punit sévèrement le moindre signe de subversion. Ce dernier prend avec paternalisme Marita sous son aile et lui fait une cour assidue. Un personnage indéterminé
Marita est un personnage jeune, sensible, secret et surtout ambigü. A la fois du côté de l'ordre imposé par les adultes de par son autoritarisme, mais aussi très proche de l'univers des élèves par son jeune âge et par sa situation familiale. Elle vit en effet avec sa mère et sa grand-mère, et n'a jamais connu d'expérience amoureuse.
Une irrésistible attirance
Et c'est justement l'attirance qu'elle éprouve pour un élève qui va révéler cette ambiguïté.
Lors d'un discours prononcé devant les élèves. Un jeune homme joue les perturbateurs sans être repéré par l'assistance ni par l'orateur. Seule Marita le remarque. Elle est alors troublée par ce jeune homme. C'est alors que cette irrsisitible attirance qu'elle ne s'avoue pas va s'exprimer de façon détournée, voire malsaine(surveillance des toilettes des garçons, fouille de sacs à la recherche de sous-vêtements à humer, ou des cassettes audio avant de se précipiter chez le disquaire pour acheter le même album etc.).
Une petite histoire dans la grande
Cette histoire se passe en 1982, année même où après le fiasco des Malouines, la junte argentine fait face à un mouvement de révolte sans précédent...
C'est en effet ce que raconte ce film sous la forme d'un huis-clos fascinant. La rumeur de la rue résonne entre les murs du lycée, invisible, et d'autant plus menaçante. Parti pris esthétique aboutissant à une mise en scène réussie dans laquelle les acteurs excellent.